Pakpak Bharat, AgaraNews.com // Saat pertama kali menginjakkan kaki di Desa Sibongkaras, Kecamatan Salak, Kabupaten Pakpak Bharat, pada 11 Oktober 2026 lalu, kami hanya datang sebagai jurnalis. Tapi kami pulang sebagai keluarga.
Di sana, kami baru benar-benar mengerti, betapa beratnya tugas TNI. Mereka bukan hanya berhadapan dengan cangkul, batu, dan lumpur. Mereka harus berdamai dengan alam hutan rimba yang masih menyimpan harimau liar, hujan yang turun tanpa permisi, dan panas yang membakar kulit. Tapi tidak sekalipun kami melihat mereka mengeluh.
Pagi masih gelap, mereka sudah bangun. Malam sudah larut, mereka masih bekerja. Baju basah kering di badan, tangan lecet, kaki penuh lumpur, tapi senyum mereka tidak pernah hilang. Semua dilakukan dengan tulus dan ikhlas, hanya demi satu tujuan agar warga Sibongkaras bisa hidup lebih layak.
Di balik semua kerja keras itu, ada sosok yang membuat kami merasa tidak pernah sendiri. Katim Pendim Dairi, Peltu Chandra Ginting. Beliau bukan sekedar pemimpin tim bagi kami lima orang jurnalis. Beliau adalah seorang adek yang perhatian, sahabat, sekaligus orang tua di medan tugas. Beliau selalu menyapa kami dengan senyum, memastikan kami sudah makan, memastikan kami aman, dan memastikan kamera kami tetap menyala untuk merekam pengabdian itu.
Kami masih ingat, saat hujan deras mengguyur lokasi TMMD, beliau justru yang pertama datang membawakan kami makanan dan kopi hangat. Saat kami kelelahan, beliau yang menyemangati. Saat kami hampir menyerah, beliau yang berkata, “Tetap semangat, kakak dan Abang -abangku, ini pengabdian.” Kalimat sederhana itu, sampai hari ini masih terngiang di telinga kami.
Lalu tibalah tanggal 12 November 2026, hari penutupan TMMD ke-130 Kodim 0206/Dairi. Hari yang seharusnya kami rayakan dengan gembira, justru menjadi hari paling berat bagi kami. Karena hari itu, kami harus berpisah. Tidak ada lagi canda tawa di Posko, tidak ada lagi makan bersama di bawah terpal, tidak ada lagi suara langkah sepatu boot yang menghampiri kami.
Saat bersalaman terakhir, kami tidak bisa menahan air mata. Tangan kami bergetar, suara kami tercekat. Peltu Chandra Ginting memeluk kami satu per satu, seperti seorang adek yang melepas kakak dan abangnya pergi merantau. Di pelukan itu, kami sadar, sebulan ini bukan sekadar liputan. Ini adalah takdir yang mempertemukan kami menjadi keluarga.
Terima kasih TNI, terima kasih Kodim 0206/Dairi, terima kasih Katim, Peltu Chandra Ginting. Kalian telah mengajarkan kami bahwa pengabdian yang paling tulus adalah yang dilakukan tanpa mengharap balasan. Doa kami, semoga Tuhan selalu melindungi kalian di manapun bertugas. Dan semoga suatu hari nanti, kita bisa berjumpa kembali, bukan lagi sebagai jurnalis dan narasumber, tetapi sebagai keluarga selamanya. (Penulis: Lia Hambali)
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
