Jalan yang Dibuka dengan Air Mata dan Doa : Ketika TNI Menjadi Keluarga di Sibongkaras

Pakpak Bharat,AgaraNews.com // Jika Anda belum pernah ke Sibongkaras, Anda mungkin tidak akan pernah mengerti apa artinya sebuah jalan. Selama bertahun-tahun, warga Desa Sibongkaras, Kecamatan Salak, Kabupaten Pakpak Bharat, harus berjuang melawan perbukitan, jurang, tanah labil, dan jalan terjal hanya untuk bisa hidup. Anak-anak berangkat sekolah dengan sepatu berlumpur, petani memikul hasil panen dengan napas tersengal, dan orang sakit harus ditandu melewati jalan yang licin. Lalu, pada 13 Oktober 2026, harapan itu datang — bukan dalam bentuk janji, tetapi dalam bentuk prajurit-prajurit TNI yang datang dengan cangkul, dengan alat berat, dan dengan hati yang tulus melalui TMMD Ke-130 Kodim 0206/Dairi.Selama satu bulan penuh, hingga 12 November 2026, Sibongkaras berubah menjadi desa yang tidak pernah tidur. Prajurit Satgas TMMD bersama warga bangun sebelum matahari terbit, bekerja di tengah hujan yang turun siang hingga sore, dan pulang saat gelap dengan baju basah dan badan lelah. Excavator, bulldozer, traktor, dan dump truck meraung membelah perbukitan. Tidak ada yang mengeluh. Tidak ada yang menyerah. Karena setiap meter jalan yang terbuka adalah satu meter penderitaan yang berakhir. Dan hasilnya membuktikan itu: penyiapan badan jalan 3.700 meter, perkerasan jalan 1.000 meter lebar 3 meter, pembukaan jalan baru 1.000 meter lebar 6 meter, dan dua unit plat beton — semuanya tuntas 100 persen. Jalan dari Kuta Tinggi menuju Sibongkaras kini terbuka, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, warga bisa tersenyum saat melintasinya.Tetapi jika Anda bertanya kepada warga Sibongkaras, apa yang paling mereka ingat dari TMMD, jawabannya bukan jalan. Jawabannya adalah Jalesman Berutu. Pria sederhana yang rumahnya di Kuta Tinggi sudah lapuk dan hampir roboh itu tidak pernah bermimpi rumahnya akan disentuh TNI. Ia hanya warga biasa. Namun prajurit-prajurit itu datang, mengangkat kayu, memasang dinding, dan memperbaiki atapnya dengan tangan mereka sendiri. “Saya tidak menyangka dan tidak menduga rumah saya direhab oleh Satgas TMMD Ke-130 Kodim 0206/Dairi. Saya mengucapkan terima kasih kepada TNI yang telah membantu memperbaiki rumah saya. Semoga TNI selalu jaya, bersama rakyat TNI kuat. Njuah-juah,” ucapnya sambil menahan tangis. Di saat itulah semua orang mengerti: TMMD bukan tentang bangunan, TMMD adalah tentang memulihkan martabat manusia.Pengabdian itu mengalir lebih jauh lagi. Lima rumah tidak layak huni direhabilitasi, lima unit MCK dibangun, dan lima titik sumur bor diselesaikan hingga 100 persen. Air bersih yang dulu menjadi mimpi kini mengalir di SD Negeri 030434 Panjaratan, TK Tunas Bangsa, Kantor Desa Kuta Dame, Gereja GPDI Sion Panjaratan, dan yang paling menyentuh, di Gereja HKBP Panjaratan. Jemaat yang dulu harus membawa air dari jauh untuk beribadah, kini bisa beribadah dengan tenang. Di Sibongkaras, air bukan lagi sekadar air. Air adalah jawaban atas doa-doa yang selama ini dipanjatkan dalam setiap ibadah.Kepala Desa Sibongkaras, Darmianto Berutu, tidak bisa menyembunyikan harunya. Ia melihat sendiri bagaimana prajurit yang awalnya orang asing, dalam hitungan hari berubah menjadi keluarga. Mereka makan bersama warga, tertawa bersama anak-anak, dan menangis bersama saat melihat penderitaan warga. “Terima kasih TNI, terima kasih Kodim 0206/Dairi, terima kasih Pemerintah Kabupaten Pakpak Bharat,” ucapnya. Ia berharap jalan ini diteruskan pemerintah daerah, dan ia berharap TMMD kembali lagi ke Sibongkaras. Karena baginya, masih banyak mimpi warga yang belum terwujud, dan hanya dengan kebersamaan mimpi itu bisa menjadi nyata.TMMD Ke-130 juga membuktikan bahwa membangun desa bukan hanya membangun jalannya, tetapi membangun manusianya. Satgas bersama pemerintah daerah memberikan penyuluhan Bela Negara, Wawasan Kebangsaan, bahaya narkoba, Kamtibmas, lingkungan hidup, pertanian, peternakan, serta edukasi stunting, Posbindu, dan Penyakit Tidak Menular (PTM) hingga tuntas 100 persen. Program unggulan TNI AD pun dituntaskan: penanaman jagung satu hektare, penghijauan 1.000 bibit pohon buah di lahan dua hektare, pembersihan pasar dan fasilitas umum, dan 100 paket makanan bergizi untuk anak stunting. Di Sibongkaras, prajurit tidak hanya meninggalkan bangunan, mereka meninggalkan ilmu, meninggalkan kesadaran, dan meninggalkan masa depan yang lebih sehat.Keberhasilan ini pun disaksikan langsung oleh pimpinan TNI. Pada 22 Oktober 2026, Tim Wasev yang dipimpin Brigjen TNI Franky Jan Hardy Watuseke, SJalan yang Dibuka dengan Air Mata dan Doa : Ketika TNI Menjadi Keluarga di Sibongkaras.Sos., Dirbinter Ster TNI, hadir meninjau dan memberikan apresiasi. Puncaknya, pada penutupan Kamis (12/11/2026), Irdam I/BB Brigjen TNI Josafath M.R. Duka menyampaikan pesan yang menggugah: keberhasilan ini bukan karena TNI saja, tetapi karena sinergi TNI, pemerintah daerah, dan rakyat. Ia berpesan agar jalan ini dirawat, gotong royong ini dipertahankan, dan semangat ini jangan pernah padam meski Satgas telah pulang.Dan bagi Dansatgas TMMD Ke-130, Letkol Arm Denni Andika Wardana, S.H., M.I.P., angka 100 persen bukan sekadar angka. Itu adalah keringat 120 personel TNI, 5 personel Polri, 5 personel pemerintah daerah, dan 45 masyarakat yang menyatu menjadi satu kekuatan. Mengusung tema “TMMD Satukan Langkah, Membangun Negeri dari Desa”, ia membuktikan bahwa ketika TNI dan rakyat bersatu, tidak ada keterbatasan yang tidak bisa dikalahkan. Kini Satgas telah pulang, tetapi jalan itu tetap ada, rumah itu tetap berdiri, air itu tetap mengalir, dan yang paling penting, kepercayaan itu tetap hidup. Di Sibongkaras, TNI tidak hanya membangun jalan — TNI telah menjadi keluarga, dan keluarga tidak pernah benar-benar pergi.(Penulis : Lia Hambali) HP ; 081377334296